Συντάκτης: biology4u

  • Μια λέξη, και η ιστορία της

    Οι δύο μεγάλες κατηγορίες φυτικών ιστών είναι οι μεριστωματικοί και οι μόνιμοι. Στους τελευταίους δε ανήκουν απλοί ιστοί όπως το παρέγχυμα, το σκληρέγχυμα, το κολλέγχυμα και σύνθετοι ιστοί, στους οποίους συμπεριλαμβάνονται το ξύλωμα, το φλοίωμα κ.ά.
    Το ξέραμε θα πείτε, ή: τόχαμε ξεχάσει αλλά το θυμηθήκαμε, ή ακόμη χειρότερα, δεν το ξέραμε και δεν μας ενδιαφέρει να το μάθουμε. 

    Για όσους εκφράζονται από την τελευταία απάντηση, δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτε απολύτως και η δημοσίευση τελειώνει κάπου εδώ. 
    Για τους άλλους όμως, που μπορεί να βρίσκουν γοητευτική την ιστορία των λέξεων της βιολογίας, από το “έτυμον” την αρχική δηλαδή σημασία τους, ως αυτήν που απέκτησαν στην επιστημονική ορολογία, οι γραμμές που θα ακολουθήσουν μπορεί να είναι ενδιαφέρουσες.

    Ο όρος λοιπόν μεριστωματικός προέρχεται από το επίθετο “μεριστός” (αυτός που μπορεί δηλαδή να διαιρεθεί) -που με τη σειρά του προέρχεται από το ρήμα μερίζω– και θα συμφωνήσετε πως αποδίδει μια χαρά την ικανότητα των κυττάρων του ιστού για συνεχή διαίρεση.

    Ο όρος παρέγχυμα, που σημαίνει το πλησίον (παρά-) εγκεχυμένον (χυμένο μέσα σε κάτι), χρησιμοποιήθηκε, πρώτη φορά από τον Ερασίστρατο, τον φημισμένο Έλληνα ανατόμο και ιατρό ενός από τους επιγόνους του Αλεξάνδρου, για να χαρακτηρίσει την ιδιαίτερη ύλη από την οποία-όπως πίστευε- σχηματίζονται οι πνεύμονες, το ήπαρ, οι νεφροί και ο σπλην μετά την πήξη του αίματος των φλεβών, σε αντιδιαστολή με τη σάρκα, την οποία αποτελούσαν μόνον οι μύες.

    Κατ’ αντιστοιχία ο όρος παρέγχυμα χρησιμοποιήθηκε στη βοτανική για να δηλώσει τους ιστούς που γεμίζουν στα φυτικά όργανα, τον χώρο που αφήνουν άλλοι εξειδικευμένοι ιστοί. 

    Η λέξη σκληρέγχυμα δημιουργήθηκε από το επίθετο “σκληρός” που προέρχεται από το ρήμα “σκέλλω“, το οποίο σημαίνει ξεραίνω, και το ουσιαστικό “έγχυμα” (παράγωγο όπως και στην περίπτωση του παρεγχύματος, του ρήματος εγχέω) για να δηλώσει τις σημαντικές μηχανικές ιδιότητες που προσδίδουν στον ιστό αυτόν, τα παχέα αποξυλωμένα τοιχώματα των κυττάρων του.

    Αντιθέτως το κολλέγχυμα, που συγκαταλέγεται όπως το σκληρέγχυμα στους στηρικτικούς ιστούς, αλλά είναι μαλακότερο, και με μικρότερη μηχανική αντοχή από αυτό, προέρχεται φυσικά από το ρήμα εγχέω στο οποίο προστέθηκε το “κόλλα“- που προέρχεται από το ρήμα κολλάω– για να δηλωθεί η κολλώδης υφή των πηκτινικών ενώσεων του τοιχώματος των κυττάρων του.

    Α’ αν αναρωτιέστε ποια είναι η ετυμολογία του δρυφακτοειδούς παρεγχύματος, που συναντάμε στο μεσόφυλλο, είναι απλή. Η λέξη δρύφακτο είναι η ξύλινη περίφραξη (δρυς+φρακτός) και όπως θα συμφωνήσετε αποδίδει με σαφήνεια την πασσαλωτή εμφάνιση του ιστού.

    Αν φτάσατε ως τις γραμμές αυτές, οφείλουμε να σας πληροφορήσουμε ότι για τη σύνταξή τους αξιοποιήθηκε το Λεξικόν της Ελληνικής Γλώσσης των Liddell & Scott, το Ετυμολογικό Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας του Γ. Μπαμπινιώτη και η φοιτητική μας Βοτανική…
  • Πώς δεν έγινε η προβοσκίδα του ελέφαντα!

    Eίστε για ένα παραμύθι; Όχι όμως όποιο, όποιο. Ένα παραμύθι που σχετίζεται με την σημερινή ημέρα, αλλά και με μια μακραίωνα διαμάχη στη Βιολογία. Το παραμύθι μάς εξιστορεί το πάθημα ενός μικρού φιλοπερίεργου ελέφαντα που ήθελε σώνει και καλά να μάθει τι τρώει ο κροκόδειλος, είναι δε μέρος του βιβλίου “Απλές ιστορίες μόνον” που συνέγραψε ο Rudyard Kipling το 1902. To βιβλίο αυτό, που νανούρισε γενιές παιδιών με τις ευφάνταστες ιστορίες του, κρύβει μια τραγική ιστορία: Περιελάμβανε τα παραμύθια που επινοούσε ο Kipling για να κοιμίσει την κορούλα του Josephine, που είχε πεθάνει τρία χρόνια, πριν την έκδοση του βιβλίου. Ας γυρίσουμε όμως στο ελεφαντάκι του παραμυθιού.

    Το ελεφαντάκι λοιπόν, παρακούγοντας τους γονείς του, ξεκινά ένα ταξίδι για τις όχθες του ποταμού Λιμπόπο, όπου σύμφωνα με τις πληροφορίες ενός πουλιού, θα μπορούσε να πάρει απάντηση στο ερώτημά του.

    Στο δρόμο συναντά έναν πύθωνα, που προσπάθησε και αυτός να το αποτρέψει, χτυπώντας το φιλικά με την ουρά του. Το ελεφαντάκι όμως συνέχισε απτόητο το ταξίδι του ώσπου φθάνοντας στον ποταμό είδε στην όχθη κάτι που έμοιαζε με μεγάλο κούτσουρο, που όμως μισάνοιξε το ένα μάτι του για να το δει. Ευγενικό καθώς ήταν ρώτησε το άγνωστο ζώο: 

    «Συγγνώμη, μήπως έτυχε να δείτε κανέναν κροκόδειλο εδώ γύρω;»

    Τότε ο κροκόδειλος του αποκρίθηκε: «Έλα εδώ, μικρέ! Εγώ είμαι ο κροκόδειλος, Γιατί κάνεις τέτοιες ερωτήσεις;» και το ελεφαντάκι έσκυψε στην ακροποταμιά απαντώντας:

    «Σας ψάχνω μέρες. Έχετε την καλοσύνη να μου πείτε τι τρώτε;»

    «Θα σ’ το πω στ’ αυτί!» απήντησε ο κροκόδειλος.

    Τη συνέχεια τη φαντάζεστε…

    Ο κροκόδειλος άρπαξε τη μυτούλα του μικρού ελέφαντα, που ως εκείνη την ημέρα δεν ήταν μεγαλύτερη από μπότα, και άρχισε να την τραβά, χαρούμενος που το σημερινό μενού, θα ξεκινούσε με ελεφαντάκι…

    Ευτυχώς όμως ο πύθωνας που είχε ακολουθήσει το ελεφαντάκι, το έπιασε και προσπάθησε να το αποσπάσει από τα δόντια του κροκόδειλου. Τραβώντας όμως ο ένας το ελεφαντάκι προς τα νερά του ποταμού και ο άλλος προς την όχθη, η μύτη όλο και μεγάλωνε. Όταν τελικά το ελεφαντάκι τη γλίτωσε, διεπίστωσε ότι η μύτη του, είχε φτάσει τα δύο μέτρα!

    Περιμένοντας μάταια να αποκτήσει το κανονικό της μέγεθος μια μύγα το τσίμπησε στην πλάτη. Τότε όμως ήταν που ανακάλυψε ότι δεν ήταν τόσο κακό να έχεις μεγάλη μύτη. Κουνώντας τη μύτη του, που ήταν πλέον προβοσκίδα, απαλλάχτηκε από τη μύγα. Και δεν ήταν μόνο αυτό. Μπορούσε να πάρει λάσπη από τις όχθες και να τη βάλει στο κεφάλι του για να προφυλαχθεί από τον καυτό ήλιο, αλλά και να αρπάξει ένα μεγάλο μάτσο από χόρτα, να το τινάξει από το χώμα και να το βάλει στο στόμα του, για να κορέσει την πείνα του. Φτάνοντας σπίτι του είδε τη χαρά στο πρόσωπο των γονιών του για την επιστροφή του, αλλά και τη δυσαρέσκειά τους για τη νέα του μύτη. 

    Τι μύτη είναι αυτή;” τον ρώτησαν, αποφασισμένοι να του τις βρέξουν για την απερισκεψία του. Γρήγορα όμως, όταν το ελεφαντάκι άρχισε να τους δείχνει τα πλεονεκτήματα της νέας του μύτης, εντυπωσιάστηκαν τόσο, ώστε να σπεύσουν στον ποταμό Λιμπόπο για να την αποκτήσουν. Έτσι κι έγινε κι έκτοτε, όλοι οι ελέφαντες έχουν τη μεγάλη μύτη του μικρού ελέφαντα με την ακόρεστη περιέργεια…

    Αυτή λοιπόν ήταν η σύνοψη του παραμυθιού του Kipling. Αν αναρωτιέστε τι σχέση έχει με τη Βιολογία, είναι απλό. Απηχεί την πεποίθηση του συγγραφέα για την κληρονομικότητα των επίκτητων χαρακτηριστικών του Λαμάρκ, που αν και στις αρχές του 20ου αιώνα ήταν σε αποδρομή, επεβίωνε ακόμη.

    Και αν αναρωτιέστε τι σχέση έχει με τη σημερινή ημέρα, επίσης είναι απλό. Σαν σήμερα την 17η Ιανουαρίου του 1834 γεννήθηκε ο Γερμανός βιολόγος August Weismann ο οποίος με τη “Θεωρία της συνέχειας του βλαστικού πλάσματος” που διετύπωσε το 1866 και το περίφημο (αν και απλοϊκό με τα σημερινά μάτια) πείραμα της αποκοπής της ουράς 68 ποντικών για 5 διαδοχικές γενιές – χωρίς να προκύψει κανένας απόγονος από τους 901 συνολικά που να έχει … κομμένη ουρά – κατέρριψε την υπόθεση της κληρονομικής μεταβίβασης των επίκτητων χαρακτηριστικών

    Καλημέρα σας.

  • Ένας ρόλος για τον Χάρισον Φορντ

    Από τη ζωή του δεν έλειπε τίποτε που να μην μπορούσε να γίνει μέρος ενός συναρπαστικού κινηματογραφικού σεναρίου: Ένα φτωχόπαιδο μιας πολυμελούς οικογένειας, τα οικονομικά προβλήματα της οποίας, τον ανάγκασαν να διακόψει το σχολείο και να αρχίσει να δουλεύει στα 14 του. 
    Ένας, σχεδόν, αυτοδίδακτος τοπογράφος που άσκησε στην ύπαιθρο της Ουαλίας πρακτική γεωγραφία και φυσιογνωσία και που συγκινήθηκε από τις δυσκολίες των αγροτών της περιοχής ώστε να συγγράψει ένα βιβλίο που τις εξιστορούσε. 
    Ένας περιστασιακός δάσκαλος που εντρύφησε στο έργο του γεωλόγου Charles Lyell, του δημογράφου Malthus και του φυσιοδίφη Alexander von Humboldt
    Ένας φυσιοδίφης που ξεκίνησε μια τολμηρή αποστολή συλλογής και πώλησης δειγμάτων φυτών και ζώων μαζί με τον πιστό φίλο του εντομολόγο Henry Walter Bates στην κοιλάδα του Αμαζονίου. 
    Ένας συγγραφέας που από τα βιβλία που συνέγραψε για τις περιπέτειές του στον Αμαζόνιο και στον Ρίο Νέγκρο, καθιερώθηκε ως αναγνωρισμένος φυσιοδίφης, ώστε να χρηματοδοτηθεί μια οκταετής αποστολή στο Μαλαϊκό Αρχιπέλαγος κατά τη διάρκεια της οποίας διήνυσε 14.000 μίλια και συνέλεξε 126.000 δείγματα φυτών και ζώων. 
    Όλες αυτές οι ιδιότητες, αναφέρονται σε μια μεγάλη προσωπικότητα της βιολογίας που γεννήθηκε σαν σήμερα, την 8η Ιανουαρίου του 1823, της οποίας η συμβολή στην επιστήμη ήταν εξίσου μεγάλη με την ταπεινότητα.
    Πρόκειται για τον Alfred Russel Wallace, τον Βρετανό φυσιοδίφη ο οποίος διετύπωσε ανεξάρτητα από τον Κάρολο Δαρβίνο τη θεωρία της εξέλιξης, διά της φυσικής επιλογής.

    Ο Wallace το 1855 και ενώ βρισκόταν στη Βόρνεο, επεξεργαζόμενος τις παρατηρήσεις που είχε κάνει, κατέληξε σε μια σειρά συμπερασμάτων που συμπεριελήφθηκαν σε ένα άρθρο το οποίο είχε τον τίτλο: “Επί του νόμου ο οποίος ελέγχει την εισαγωγή νέων ειδών” και στο οποίο υπεστήριζε ότι όλα τα νέα είδη δημιουργούνται κοντά (τοπικά και χρονικά) σε προϋπάρχοντα συγγενικά είδη.
    Ήταν αυτό το άρθρο το οποίο όταν έπεσε στην αντίληψη του επιφανούς γεωλόγου Charles Lyell, τον έκανε να σπεύσει να ειδοποιήσει τον φίλο του Κάρολο Δαρβίνο -του οποίου η εργασία ακόμη δεν είχε δημοσιευτεί-, για την ύπαρξη μιας ταυτόσημης και ανταγωνιστικής θεωρίας για την εξέλιξη των ειδών. 
    Έτσι ξεκίνησε μια αλληλογραφία ανάμεσα στον Δαρβίνο και τον Wallace, μέρος της οποίας ήταν και ένα έγγραφο που ο Wallace είχε τιτλοφορήσει ως: “Επί της τάσης των ποικιλιών να απομακρύνονται αδιαλείπτως από τον αρχικό τύπο“.
    Ο Δαρβίνος εντυπωσιάστηκε από την σύμπτωση των συμπερασμάτων του Wallace με τα δικά του, ανησύχησε όμως, μήπως ο νεαρός φυσιοδίφης τον προλάβει και ανακοινώσει πρώτος τα αποτελέσματα μιας εργασίας στην οποία ο ίδιος είχε αφιερώσει 20 χρόνια. Έτσι παρακινούμενος και από τον φίλο του Lyell συνέγραψε ένα περιληπτικό άρθρο στο οποίο περιέγραφε την ιδέα του για την εξέλιξη διά της φυσικής επιλογής, με σκοπό την παρουσίασή του στη Λινναία Εταιρεία την 1η Ιουλίου του 1858, φροντίζοντας ωστόσο, στην ίδια συνεδρίαση να παρουσιαστεί και η εργασία του Wallace, τον οποίο δεν ήθελα να αδικήσει. 
    Η παρουσίαση, που προκάλεσε μεγάλο ενδιαφέρον, έγινε εν αγνοία του Wallace, ο οποίος πληροφορήθηκε το γεγονός μετά την πραγματοποίησή του. Στο μεταξύ ο Δαρβίνος είχε ήδη αποδυθεί στη συγγραφή της “Προέλευσης των ειδών διά της φυσικής επιλογής” η οποία εκδόθηκε το 1859.
    Ο Wallace επέστρεψε στην Αγγλία το 1862 έχοντας την φήμη ενός καταξιωμένου φυσιοδίφη και γεωγράφου, αλλά έχοντας χάσει τα πρωτεία στη διατύπωση της ιδέας της εξέλιξης διά της φυσικής επιλογής. Αξίζει όμως να σημειωθεί ότι ο ίδιος, ένας μετριοπαθής άνθρωπος, ποτέ δεν παραπονέθηκε γι’ αυτό, αναγνωρίζοντας την πρωτοκαθεδρία του Δαρβίνου και διατελώντας για όλο το διάστημα της ζωής του ένας ένθερμος υποστηρικτής του.
    Μετά την επιστροφή του στην Αγγλία ο Wallace εκδήλωσε ένα πλήθος ενδιαφερόντων, από τον πνευματισμό ως τον σοσιαλισμό, συνέγραψε άρθρα, πραγματοποίησε διαλέξεις και το 1905 εξέδωσε μια δίτομη αυτοβιογραφία του με τίτλο “Η ζωή μου“. Εκλέχτηκε μέλος της Βασιλικής Εταιρείας, της κορυφαίας επιστημονικής ένωσης της Βρετανίας και τιμήθηκε με το Βασιλικό μετάλλιο, το χρυσό μετάλλιο της Λινναίας Εταιρείας και το πρώτο Darwin-Wallace μετάλλιο. Η βρετανική κυβέρνηση τον ενέταξε στο Τάγμα της Τιμής. Ο Wallace απεβίωσε την 7η Νοεμβρίου του 1913.
  • Πώς τα φυτά μάς λένε την ώρα

    Ο Σέρλοκ Χολμς κοίταξε τα αντικείμενα που ήταν απλωμένα μπροστά του, κι ύστερα έστρεψε τη ματιά του προς τις φωτογραφίες. Την ίδια στιγμή ο επιθεωρητής Λεστραίηντ τού είπε: Να οι αποδείξεις Χολμς”, και συνέχισε: “Πέθανε στη 13.15, χτυπημένος από πίσω με ένα οξύ εργαλείο, ενώ έπαιρνε φωτογραφίες στον κήπο… Και το μόνο πρόσωπο που θα μπορούσε να θεωρηθεί ένοχο γι΄αυτόν τον φόνο, έχει ένα ατράνταχτο άλλοθι για τις 13.15.” 
    Και πώς ξέρετε ότι το θύμα πέθανε στις 13.15;” – τον ρώτησε ο Χόλμς. “Το ρολόι του δέχτηκε ένα από τα χτυπήματα και σταμάτησε ακριβώς σε αυτήν την ώρα.” – του απάντησε ο Λεστραίηντ. 
    Αντιλαμβάνομαι,” είπε ο Σέρλοκ Χολμς και πρόσθεσε: “Και οι φωτογραφίες αυτές τραβήχτηκαν τη στιγμή του φόνου;” 
    Βεβαίως” του απήντησε ο Λεστραίηντ, και συνέχισε λέγοντας: “Η φωτογραφική μηχανή βρέθηκε κάτω από τα στραπατσαρισμένο πτώμα….Εμφανίσαμε τις φωτογραφίες ελπίζοντας ότι θα αποκάλυπταν τον δολοφόνο, μα καθώς βλέπετε”… δείχνουν μόνον τον κήπο.

    Αντιθέτως,” είπε ο Σέρλοκ Χολμς, “δείχνουν πολύ περισσότερα από αυτό. Δείχνουν ότι ο θάνατος επήλθε μετά τις 14.00. Ο δολοφόνος αφού σκότωσε το θύμα του, χωρίς αμφιβολία γύρισε το ρολόι μια ώρα πίσω κι έπειτα τόσπασε. Το άλλοθι του υπόπτου σας καταρρέει”. 


    Ο επιθεωρητής Λαιστρέηντ χαμογέλασε και είπε: “Ελάτε τώρα κύριε Χολμς. Στο παρελθόν κάνατε πολύ επιτυχημένες ανακαλύψεις μα σίγουρα, αυτήν την φορά δεν μπορείτε να αποφανθείτε για την ώρα διαπράξεως του εγκλήματος, μόνο και μόνο από έναν κήπο.” 

    Είναι πάρα πολύ απλό Λεστραίηντ. Ο κήπος αυτός είναι ένα ακριβέστατο ρολόι. Θα παρατηρήσετε ότι τα άνθη της αναγαλίδος, τα περδικούλια δηλαδή, είναι κλειστά, ενώ τα άνθη της παπαδούλας είναι ανοικτά. Αυτό προσδιορίζει ακριβέστατα την ώρα και την τοποθετεί μεταξύ τις 14.00 και 15.00… ό,τι και να σας λέει το ρολόι, το θύμα ήταν ζωντανό στις 14.00.”

    Αν αγαπητέ αναγνώστη του biology4u πιστεύεις ότι το απόσπασμα που παραθέσαμε είναι προϊόν του ευρηματικού – όσο και ο ήρωάς του – συγγραφέα Άρθουρ Κόναν Nτόυλ κάνεις λάθος. Ούτε όμως δική μας συγγραφική επινόηση είναι. Είναι ένα απόσπασμα από το βιβλίο του Ισαάκ ΑσίμωφΣήμερα, αύριο και…” που εκδόθηκε το 1977 από τις εκδόσεις Κάκτος. Ο ευφυής επιστήμονας και συγγραφέας Ασίμωφ επινόησε αυτήν την ιστορία για να δείξει στον αναγνώστη του ότι τα φυτά “κατανοώντας” τη μεταβολή της φωτοπεριόδου, μπορούν… να μας λένε την ώρα. 
    Αφού λοιπόν είχες την υπομονή να φτάσεις μέχρι τις γραμμές αυτές, διάβασε και από πού εμπνεύστηκε την ιστορία του. Ο Aσίμωφ άντλησε την ιδέα του από έναν κατάλογο που είχε συντάξει ο Κάρολος Λινναίος με τις ώρες που ανοίγουν και κλείνουν τα άνθη διαφόρων ειδών φυτών. 
    Ο κατάλογος αυτός που παρατίθεται στην ιστοσελίδα: https://goo.gl/Cb89qA στήριξε μια υπόθεση που διετύπωσε στο έργο του Philosophia Botanica σύμφωνα με την οποία θα μπορούσε να φυτευθεί σε έναν κήπο ένα “ανθικό ρολόι” (Horologium Florae) με παρτέρια που τα άνθη τους ανοίγουν και κλείνουν μια συγκεκριμένη ώρα της ημέρας. 
    Φυσικά, αντιλαμβάνεστε ότι η δημιουργία ενός τέτοιου ρολογιού δεν είναι εύκολη υπόθεση. Προϋποθέτει ακριβή γνώση της χλωρίδας της περιοχής και όλων των παραγόντων που συμμετέχουν στο άνοιγμα των ανθέων πέραν της φωτοπεριόδου (όπως η ένταση της ακτινοβολίας και ακόμη, το μήκος κύματός της) ενώ εξαρτάται και από το γεωγραφικό πλάτος της περιοχής. Εντούτοις η θεωρητική βάση του είναι ορθή και για το λόγο αυτό κατά καιρούς έχουν γίνει απόπειρες για τη δημιουργία ενός τέτοιου ρολογιού, όπως στην γενέτειρα του Λινναίου, την Ουψάλα, στην οποία συνέταξε τον κατάλογο με τις ώρες ανοίγματος των ανθέων των φυτών της περιοχής.
    Οι αναγνώστες, αν επιθυμούν, μπορούν να δουν ένα σχετικό και εξαιρετικό βίντεο του TEDed, με τίτλο: How plants tell time, της Dasha Savage του οποίου το ηχητικό κείμενο έχει μεταφραστεί στα Ελληνικά, από την κ. Τούλα Παπαπάντου.

  • Η ωδή σε ένα άνθος

    Σύμφωνα με μια μάλλον διαδεδομένη αντίληψη, οι καλλιτέχνες αναζητούν την ομορφιά, ενώ οι επιστήμονες την αλήθεια. Ακόμη περισσότερο, σύμφωνα με την αντίληψη αυτή, η αναζήτηση της αλήθειας στη μελέτη του φυσικού κόσμου – επινοώντας π.χ. ανθικούς τύπους για να περιγράψουμε ένα άνθος – καταστρέφει την ομορφιά του και το δέος που μπορεί να μας προκαλέσει. Για δείτε λοιπόν τι πιστεύει για την αντίληψη αυτή ένας μεγάλος φυσικός, ο Richard Feynman στον περίφημο μονόλογο του: “Η ωδή σε ένα άνθος” όπως αποτυπώθηκε (με τη δική του φωνή) στο όμορφο βίντεο που ακολουθεί. 

    Όσοι δεν επιθυμούν να δουν το βίντεο – στο οποίο ακούγεται η φωνή του Feynman – μπορούν να διαβάσουν την (κάπως ελεύθερη) μετάφραση του μονολόγου την οποία παραθέτουμε.

    Έχω ένα φίλο που είναι καλλιτέχνης και μερικές φορές διατυπώνει μια άποψη με την οποία δεν συμφωνώ πολύ. Θα κρατήσει ψηλά ένα λουλούδι και θα πει: “Δες πόσο όμορφο είναι” και εγώ θα συμφωνήσω. Τότε θα προσθέσει: “Εγώ ως καλλιτέχνης μπορώ να δω πόσο όμορφο είναι, αλλά εσύ ως επιστήμονας θα το παραμερίσεις όλο αυτό και θα κάνεις το λουλούδι ένα βαρετό πράγμα”. Πιστεύω λοιπόν ότι αυτό που μου λέει είναι παράλογο διότι πρώτα απ’ όλα η ομορφιά είναι αντιληπτή απ’ όλους ανθρώπους και πιστεύω και από μένα, πάρα πολύ. Μπορώ να εκτιμήσω την ομορφιά ενός λουλουδιού. Την ίδια στιγμή όμως, βλέπω πολλά περισσότερα σχετικά με το λουλούδι απ’ όσα βλέπει εκείνος. Μπορώ να φανταστώ τα κύτταρά του, τις σύνθετες ενέργειες που γίνονται στο εσωτερικό του, οι οποίες επίσης είναι όμορφες. Θέλω να πω ότι η ομορφιά δεν υπάρχει μόνο σε αυτήν τη διάσταση των εκατοστών. Υπάρχει επίσης ομορφιά σε μικρότερες διαστάσεις, στην εσωτερική δομή και στις διαδικασίες. Το γεγονός ότι τα χρώματα στο λουλούδι εξελίχθηκαν με αποτέλεσμα να προσελκύουν τα έντομα για την επικονίαση είναι ενδιαφέρον και σημαίνει ότι τα έντομα μπορούν να δουν τα χρώματα. Προσθέτει όμως μια ερώτηση: μήπως αυτή η αισθητική αντίληψη υπάρχει και στις κατώτερες μορφές; Γιατί είναι αισθητική; Με όλες αυτές τις ενδιαφέρουσες ερωτήσεις η γνώση της επιστήμης προσθέτει μόνο στον ενθουσιασμό, το μυστήριο και το δέος που προκαλεί ένα λουλούδι. Προσθέτει μόνο. Δεν κατανοώ πώς μπορεί να αφαιρεί.

     

  • Ο γλάρος Ιωνάθαν

    Αν μας έλεγαν να επιλέξουμε ένα βιβλίο, από τα τόσα στα οποία ο συγγραφέας εμπνεύστηκε το θέμα του από τον έμβιο κόσμο, χωρίς δισταγμό θα καταλήγαμε στον Γλάρο Ιωνάθαν.
    Η ιστορία του Ιωνάθαν είναι η ιστορία ενός νεαρού γλάρου που έχει βαρεθεί να ορίζoυν τη ζωή του οι ατέλειωτοι καυγάδες και τα κρωξίματα, γύρω από τα ψάρια και τα κομμάτια ψωμί που πετούσαν οι ψαρόβαρκες στο λιμάνι.
    Η προσπάθειά του να μάθει να πετάει καλύτερα για να κατακτήσει ένα ανώτερο επίπεδο ύπαρξης, και για να διευρύνει τη γνώση του και τη γνώση των συντρόφων του για την απόλαυση της πτήσης, γρήγορα οδήγησε στην αποβολή του από το σμήνος το οποίο θεώρησε ότι “προσβάλλει την αξιοπρέπεια και τις παραδόσεις της οικογένειας των Γλάρων“.
    Η ιστορία ολοκληρώνεται όταν ο Ιωανάθαν έχοντας κατακτήσει με κόπο τα μυστικά της πτήσης, την χαρά της ανακάλυψης και της αυτοπραγμάτωσης επιστρέφει στο σμήνος του για να μάθει τους συντρόφους του: “Να είναι ελεύθεροι να είναι ο εαυτός τους, ο αληθινός εαυτός τους, εδώ και τώρα, και τίποτε να μη μπορεί να σταθεί εμπόδιο στο δρόμο τους”.
    Η ιστορία μάγεψε εκατομμύρια αναγνώστες και άλλους τόσους θεατές στην κινηματογραφική εκδοχή της, γύρω στις αρχές της δεκαετίας του 70.
    Την θυμηθήκαμε τυχαία όταν ανασκαλεύοντας σε ένα συρτάρι, βρήκαμε μια χιλιοπαιγμένη κασέτα με τη μουσική της ταινίας την οποία συνέγραψε και επένδυσε με την εμβληματική φωνή του ο Neil Diamond.
    Παραθέτουμε λοιπόν ένα απόσπασμα από το soundtrack της ταινίας.
    Ακούστε τη μουσική, είναι μεγαλειώδης.



  • Ένας πολυπράγμων γενετιστής

    Πόσες (πολλές) φορές δεν έχετε κατηγορήσει τον εαυτό σας για το άσκοπο χάζεμα στις σελίδες του διαδικτύου; Και πόσες (συντριπτικά) λιγότερες, δεν έχετε θαυμάσει το “διαμάντι” που τυχαία ξετρυπώσατε μέσα απ’ την σαβούρα των αδιάφορων, αναξιόπιστων ή παντελώς άχρηστων πληροφοριών που κατακλύζουν τη θάλασσα το διαδικτύου; 
    Κάτι τέτοιο λοιπόν νιώσαμε χτες, όταν σε μια τυχαία αναζήτηση πέσαμε πάνω σε μια ιστοσελίδα η οποία παρουσιάζει μια άγνωστη, σε μας τουλάχιστον, πτυχή της ζωής και του έργου του Calvin Bridges, του σημαντικού Αμερικανού γενετιστή, ο οποίος ξεκίνησε την επιστημονική καριέρα του ως φοιτητής του T.H. Morgan, στο περίφημο “Δωμάτιο με τις μύγες“.


    Η ιστοσελίδα παρουσιάζει ένα αυτοκίνητο που σχεδίασε και κατασκεύασε ο γνωστός για την εφευρετικότητά του και τεχνική επιδεξιότητά του Bridges.
    To αυτοκίνητο, εξαιτίας του σχήματός του o Bridges το είχε ονομάσει “πυγολαμπίδα” και οι εφημερίδες τον Μάιο του 1936 το παρουσίαζαν ως: “Ένα αεροδυναμικό αυτοκίνητο στο οποίο οι πινακίδες κυκλοφορίας και τα φώτα είναι τοποθετημένα σε εσοχές του αμαξώματος, ενώ δεν υπάρχουν εξωτερικές χειρολαβές στις πόρτες, αλλά ειδικά κουμπιά που τις ανοίγουν”.


    Η “πυγολαμπίδα” θεωρήθηκε από τους μηχανικούς της εποχής, ως το καλύτερο δείγμα για το πώς θα έμοιαζαν τα αυτοκίνητα του μέλλοντος, ενώ ο Bridges την παρουσίασε ως ένα όχημα, που προστατεύει από τις συγκρούσεις και τις διαφυγές μονοξειδίου του άνθρακα λέγοντας: “Αποσκοπούσα να δείξω πώς ένα αυτοκίνητο μπορεί να συνδυάζει την ασφάλεια, την οικονομία και την χρηστικότητα”.

    Το αυτοκίνητο σχεδιάστηκε και κατασκευάστηκε στο γκαράζ της κατοικίας του γενετιστή από τον ίδιο, χρησιμοποιώντας το μέρος των χρημάτων του βραβείου Nobel που γενναιόδωρα μοίρασε ο T.H. Morgan στους συνεργάτες του (είχε κρατήσει το 1/3 για τον εαυτό του, το 1/3 το έδωσε στον Sturtevant για να τα χρησιμοποιήσει στην σπουδή των παιδιών του, ενώ το υπόλοιπο 1/3 δόθηκε στον Bridges που τα διέθεσε στην κατασκευή της πυγολαμπίδας).
    Στο βίντεο παρουσιάζεται η πυγολαμπίδα και ο περήφανος κατασκευαστής της από ένα απόσπασμα νέων της εποχής.

    Calvin Bridges “The Lightning Bug” from Imaginal Disc on Vimeo.

    Οι φίλοι της σελίδας μπορούν να ανατρέξουν και σε ένα άλλο άρθρο που αφορά στον Calvin Bridges, πατώντας εδώ.

  • Επίτομον Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν Ελευθερουδάκη

    Στους καιρούς του διαδικτύου, είναι φυσικό τα επίτομα λεξικά και κυρίως οι ογκώδεις εγκυκλοπαίδειες, πάνω στις οποίες ο μικρός μαθητής έσκυβε για να συντάξει μια σχολική εργασία, να αποτελούν ένα γλυκό, και κάποτε νοσταλγικό, παρελθόν στο οποίο μάλλον, ποτέ δεν θα επιστρέψουμε.

    Γιατί τα γράφουμε όλα αυτά; Διότι έτυχε χτες να θυμηθούμε την ύπαρξη ενός συνταξιοδοτημένου από δεκαετίες επίτομου λεξικού που αποσυρμένο σε μια γωνιά της βιβλιοθήκης μας, περίμενε την ημέρα, που κάποιο χέρι θα το ανακαλούσε στην υπηρεσία.
    Το λεξικό είναι το “Επίτομον Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν” του Ελευθερουδάκη που εκδόθηκε το 1935, και απετέλεσε για δεκαετίες μια έγκυρη και συμπυκνωμένη πηγή πληροφόρησης.
    Η αφορμή για να το “ανακαλέσαμε στην υπηρεσία” ήταν μια έμπνευση να δούμε τι μπορούσε να πληροφορηθεί ο φιλομαθής αναγνώστης για συγκεκριμένες βιολογικές έννοιες στη μακρινή δεκαετία του 30, αλλά και πώς οι συντάκτες “επικοινωνούσαν” – όπως λέμε σήμερα- αυτήν την γνώση στους αναγνώστες τους.

    Ας παραθέσουμε λοιπόν, μερικά δείγματα λημμάτων από αυτόν τον σεβάσμιο υπερήλικα της λεξικογραφίας μας.
    Προειδοποιούμε όμως:
    Πρώτον: Μιλάει, όπως κάθε υπερήλικας, μια ξεχασμένη- και ίσως απρόσιτη για τους νεωτέρους γλώσσα- η οποία όμως έχει ακρίβεια και συνοπτικότητα, μάλλον ασυνήθιστη στις μέρες μας.
    Δεύτερον: Μην βιαστείτε να τον απορρίψετε, κρίνοντας την τρέχουσα “αξία χρήσης” των πληροφοριών που σας παρέχει -οι οποίες είναι φυσικό να είναι ελλιπείς και παρωχημένες – διότι θα τον αδικήσετε. Αξιοποιήστε τον για να συγκρίνετε τις γνώσεις που είχαμε τότε, με τις γνώσεις που έχουμε σήμερα και κυρίως για να συγκρίνετε το πώς τις προσλάμβανε και τις επικοινωνούσε σε σχέση με τις σύγχρονες προσεγγίσεις.

    Ας αρχίσουμε λοιπόν με τον ορισμό του λήμματος Δαρβινισμός:

    Διαβάζοντάς το, είναι απίθανο να μη θαυμάσετε τη βραχυλογία και την ακρίβεια ενός κειμένου στο οποίο η σύγχρονη αντίληψη, θα είχε ίσως να προσάψει μόνον την αξιολόγηση των οργανισμών σε ατελέστερους και τελειότερους.  


    Ας συνεχίσουμε με τα λήμματα Κληρονομικότητα και Κύτταρο.

    Και στα δυο λήμματα, οι ίδιες αρετές του κειμένου που περιγράφηκαν προηγουμένως. Υπάρχει όμως μια ακόμη: Προσέξτε ότι στο λήμμα για την κληρονομικότητα ο αριθμός των χρωμοσωμάτων του ανθρώπου προσδιοριζόταν στα 24. Ε λοιπόν, την εποχή που εκδόθηκε το εξαιρετικό αυτό λεξικό (1935), η “τελευταία λέξη” της επιστημονικής έρευνας, σε αυτόν τον αριθμό χρωμοσωμάτων είχε καταλήξει. Τι να πει λοιπόν, κανείς, για την επιμέλεια και την αξιοπιστία αυτού του παλαιού λεξικού; 

  • Το πορτραίτο του Παστέρ

    Eίναι σπάνιο να βρει κανείς σχολικό εγχειρίδιο ή εγκυκλοπαίδεια που να μη συνοδεύει την ενότητα ή το λήμμα που αφορά στον Παστέρ με την πασίγνωστη εικόνα του στο εργαστήριο. Όμως η εικόνα αυτή έχει μια άγνωστη ιστορία που πιστεύουμε ότι αξίζει να την διηγηθούμε.

    Ο Παστέρ λοιπόν ως μαθητής είχε επιδείξει ένα σπάνιο ταλέντο για τη ζωγραφική, ταλέντο που τον οδήγησε άλλωστε να επιλέξει ως πρώτες σπουδές του, τις σπουδές στις Καλές Τέχνες. Κάποια στιγμή το ενδιαφέρον του μετεστράφη ώστε να ακολουθήσει τη γνωστή πορεία από τη μελέτη των φυσικών επιστημών στη μελέτη της χημείας και από εκεί στη μελέτη της μικροβιολογίας, με τα γνωστά επιτεύγματά του που τον κατέστησαν διάσημο, ώστε να του απονεμηθεί ο τίτλο του ιδρυτή της.

    Τότε λοιπόν, ενώ βρισκόταν στο απόγειο της επιστημονικής αναγνώρισής του (1885) θέλησε να αναθέσει σε κάποιον ζωγράφο να κάνει το πορτραίτο του. Ο ζωγράφος ήταν ένας νεαρός Φινλανδός καλλιτέχνης, ο Albert Edelfelt τον οποίο ο Παστέρ είχε γνωρίσει μέσω του γιου του Jean-Baptiste, περιστασιακού αρθρογράφου σε περιοδικά Τέχνης.

    Αυτοπροσωπογραφία του Edelfelt

    Ως εκείνη την εποχή τα πορτραίτα παρουσίαζαν τους διάσημους πολιτικούς, επιστήμονες, ηθοποιούς κ.τ.λ. με ένα στυλιζαρισμένο τρόπο και ποτέ στον φυσικό χώρο εργασίας τους. Ο Edelfelt λοιπόν, γνωστοποίησε σε επιστολή που έστειλε στους οικείους του, την πρόθεσή του να καινοτομήσει, κάνοντας ένα ρεαλιστικό πίνακα, στην οποία έγραφε: “Τη Δευτέρα σκοπεύω να επισκεφθώ ξανά τους συνεργάτες του Παστέρ για να δω αν υπάρχει η δυνατότητα να κάνω κάτι γι΄αυτόν στο εργαστήριό του, γιατί μόνο εκεί, σε αυτό το περιβάλλον επιθυμώ να τον ζωγραφήσω. Οι συνεργάτες του Παστέρ με τα σακάκια με ουρά και τα σκληρά κολλάρα, είναι για μένα κάτι γελοίο. Όχι, θα πρέπει να τον ζωγραφίσω στο δικό του στοιχείο“.

    Φυσικά για να ικανοποιηθεί η επιθυμία του Edelfelt, να ζωγραφίσει τον Παστέρ στο  πολυπράγμον εργαστήριό του, έπρεπε να έχει τη συγκατάθεσή του, καθώς η εργασία θα διαρκούσε για αρκετές εβδομάδες. Ο Παστέρ όχι μόνο δέχτηκε, αλλά συνεργάστηκε με τον Edelfelt συμμετέχοντας στη διαμόρφωση της σύνθεσης. Ο Edelfelt ξεκίνησε να εργάζεται την άνοιξη του 1885 και όπως έγραψε για τον Παστέρ: “Παρατηρούσε τον εξοπλισμό που είχα τοποθετήσει γύρω του και μου ζητούσε να πάρω μερικά από τα αντικείμενα και να τα αντικαταστήσω με άλλα, διότι κατά τη γνώμη του δεν ήταν σχετικά με την επιστημονική εργασία“.

    Ο πίνακας τελικά ολοκληρώθηκε, παρουσιάστηκε το 1886 στο Σαλόνι του Παρισιού, και ο δημιουργός του απέσπασε εξαιρετικές κριτικές και επίσης πολλές παραγγελίες για ανατυπώσεις του. Καλημέρα σας!

  • Φωτογραφίες ή ζωγραφιές;

    Έχω αρκετές φορές αναρωτηθεί για τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματα που έχει καθένα από τα δυο είδη απεικονίσεων – φωτογραφικές ή ζωγραφικές – στην παρουσίαση οργανισμών και γενικότερα βιολογικών δομών στα σχολικά εγχειρίδια.
    Οι πρώτες είναι φυσικά ακριβέστερες και υπεισέρχεται σε αυτές λιγότερο – όχι όμως καθόλου – ο υποκειμενισμός αυτού που τις έχει τραβήξει. Όμως είναι πολύ “ριζωμένες” σε αυτό στο οποίο ο φωτογράφος έχει εστιάσει, ώστε να δείχνουν το σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο κύτταρο, το σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο  άνθος, τον σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο ιστό.  
    Αντιθέτως οι δεύτερες, αν και έχουν το μειονέκτημα ότι είναι υποκειμενικές και επηρεασμένες από το πνεύμα της εποχής και τα αισθητικά κριτήριά της, έχουν το πλεονέκτημα ότι δεν δείχνουν την συγκεκριμένη δομή, αλλά τα γ ε ν ι κ ά  χαρακτηριστικά της, κάτι δηλαδή σαν την σύνοψη της πλατωνικής ιδέας του αντικειμένου που απεικονίζουν.
    Οι σκέψεις αυτές ήρθαν στον νου μας, διότι έπεσα τυχαία πάνω στα σχέδια που έκανε ο Camillo Golgi (ναι ο γνωστός Golgi που έχει πιστωθεί την ανακάλυψη του ομώνυμου οργανιδίου), από τη μικροσκοπική παρατήρηση νευρώνων που έκανε το 1875 χρησιμοποιώντας μιας δικής του επινόησης χρωστική.
    Είναι τόσο όμορφα, που θα μπορούσαν να ανατυπωθούν, είτε για να κοσμήσουν έναν τοίχο του δωματίου μας, ή ως μοτίβο σε ένα Τ-shirt.
    Παραθέτουμε λοιπόν δίπλα δίπλα, το σχέδιο του Golgi (είναι νευρώνες από οσφρητικό βολβό σκύλου) και μια φωτογραφία ηλεκτρονικού μικροσκοπίου. Δεν έχετε παρά να διαλέξετε ποιο σας αρέσει, και για ποια χρήση…